NộI Dung
Bạn có nhớ bạn đã ở đâu và bạn đang làm gì khi Apollo 11 hạ cánh trên mặt trăng không? Hầu hết chúng ta đủ tuổi để nhớ.
Gần như tất cả chúng ta đủ tuổi để nhớ yêu sách đều biết chúng ta đang ở đâu và chúng ta đang làm gì khi tàu Apollo 11 hạ cánh trên Mặt trăng. Chà, tôi có thể nói tiếng Anh cho bất kỳ ai khác, nhưng tôi nhớ rõ và tôi có một cuộn băng để chứng minh điều đó.
Trong những ngày đó, băng cassette là tất cả các cơn thịnh nộ. Nhiều người trẻ ngày nay thậm chí không nhớ họ, nhưng họ là người kế thừa nhỏ gọn cho các băng 8 track, chính họ đã thay thế các cuộn băng rườm rà. Vào năm 1969, băng cassette là trạng thái của nghệ thuật, và tôi nhớ đã ghi âm thanh của cuộc đổ bộ Mặt trăng bằng cách cầm micro lên TV, ghi lại lời bình luận của Walter Cronkite và phi hành gia vĩ đại Wally Schirra. Khi tôi nhớ lại, chú Wally (Cronkite) thỉnh thoảng và rất ngớ ngẩn trước sự khủng khiếp của sự kiện đang diễn ra vào thời điểm đó. Phi hành gia Wally (Schirra) là một vấn đề thực tế, giống như phi hành gia Deke Slayton khi tôi phỏng vấn anh ta ở Houston vài năm sau đó. (Về cơ bản, cảm giác là của OK, chúng tôi đã làm những gì chúng tôi nói chúng tôi sẽ làm, tại sao bạn lại rất phấn khích?
Đó là một chiều chủ nhật đầy nắng và tôi có một ấn tượng mơ hồ về Mặt trăng lưỡi liềm ở trên bầu trời phía đông (vẫn là ánh sáng ban ngày), mặc dù vào khoảnh khắc bước chân đầu tiên trên Mặt trăng (khoảng 9 giờ 00 phút chiều CDT), nó thấp trên bầu trời phía tây.
Đèn bật.
Xuống hai rưỡi. Ở đằng trước. Ở đằng trước. Tốt
Bốn mươi feet, xuống hai rưỡi. Đá lên một ít bụi.
Ba mươi feet, hai rưỡi xuống. Bóng mờ.
Bốn phía trước. Bốn phía trước. Trôi sang bên phải một chút
Được chứ. ĐỘNG CƠ STOP
Chúng tôi sao chép bạn xuống, Eagle.
Houston, Tranquility Base đây. CON ĐẠI BÀNG ĐÃ HẠ CÁNH.
Nó được hoàn toàn mê hoặc nghĩ rằng có hai người đàn ông ở đó, trên mặt trăng, trong lĩnh vực của tôi, hầu hết 240.000 dặm - khoảng một phần tư triệu dặm - đi. Hai con người này, Neil Armstrong và Edwin Aldrin, cùng với phi công Mô-đun chỉ huy Michael Collins, ở cách xa Trái đất như bất kỳ ba con người nào từng có. Tôi nhớ lại rõ ràng sau này ngồi dưới chân giường, nghe đi nghe lại nhiều lần.
Bằng cách nào đó, thậm chí còn hơn cả Neil Armstrong Thời đại kỷ nguyên Đại bàng đã hạ cánh, tôi nhớ lại Buzz Aldrin Hồi bình tĩnh và thu thập, HồiBốn tiến, bốn tiến. Trôi sang phải một chút. Giai đoạn có thể là một điềm báo về sự thay đổi của môi trường chính trị trong thập kỷ tới, nhưng tôi chắc chắn đó không phải là lý do tại sao tôi nhớ nó. Tôi nghĩ rằng chủ yếu là tôi đã bị ấn tượng bởi quyết tâm mạnh mẽ trong Aldrin, thậm chí, vấn đề thực tế là giọng nói. Không hạ thấp cảm xúc, nhưng thành tích tuyệt vời thường là kết quả của sự kiểm soát và cống hiến cá nhân cho nhiệm vụ trong tầm tay. Với nhiệm vụ này, Armstrong và Aldrin đã không cứu được mạng sống như những anh hùng chiến tranh đã làm; họ không cung cấp thức ăn cho trẻ em đói ở Châu Phi hoặc Ấn Độ hoặc Trung Quốc (chọn bất kỳ tội lỗi nào được áp đặt cho bạn khi còn nhỏ); họ đã không chấm dứt chế độ chuyên quyền trên thế giới. Nhưng họ đã cho chúng ta tất cả một ví dụ về những điều tốt đẹp nhất của loài người. Họ đã cho chúng tôi thấy những gì có thể thông qua làm việc chăm chỉ, hợp tác, suy nghĩ hợp lý, tính cách cá nhân và quyết tâm thẳng thắn. Họ đại diện cho hàng chục ngàn người Mỹ (cũng như công dân của các quốc gia khác), những người đã khiến tất cả hoạt động. Họ đã - và đang - theo nghĩa tốt nhất, các anh hùng Mỹ.
Sau Apollo, những người đi trên mặt trăng đã đi theo những hướng khác nhau. Armstrong dạy tại một trường đại học nhỏ, sau đó trở thành một người ẩn dật hiếm khi xuất hiện trước công chúng. Nhân tiện, Aldrin, là tiến sĩ đầu tiên trong vũ trụ và là tiến sĩ đầu tiên trên Mặt trăng, đã khắc phục một số vấn đề cá nhân và tiếp tục thực hiện nhiều dự án liên quan đến không gian và không gian.
Và hãy để không quên những người đi moonwalk khác. Pete Conrad, chỉ huy sứ mệnh Apollo 12 và người đàn ông thứ ba đi bộ trên Mặt trăng, rời NASA nhưng ở lại trong hầu hết các hoạt động hàng không thương mại.
Và trong khi tôi giành chiến thắng đề cập đến tất cả những người khác ở đây,
Ở một bên, tôi có một câu chuyện nhỏ để kể về Buzz Aldrin. Tôi đã gặp anh ấy hai lần, hoặc loại. Lần đầu tiên là một cuộc trò chuyện ngắn tại Hội nghị về vụ án đầu tiên cho Mars Mars ở Boulder, Colorado năm 1981. Đó là một trải nghiệm thú vị và ngắn ngủi đối với tôi. Lần tiếp theo là vào cuối năm 1990, vào một buổi chiều tháng Sáu ở Paris. Vợ tôi và tôi, cùng với hai đứa con và hai chị em dâu của chúng tôi, đang tham gia chương trình Kỳ nghỉ Châu Âu đầu tiên của chúng tôi (và vâng, bạn biết tôi đang đề cập đến điều gì). Một buổi chiều, chúng tôi đang đi bộ xuống một con phố ở Paris. Tôi đã nhận vị trí của tôi ở cuối dòng. Gia đình tôi đã biến mất trước tôi vào đám đông, và khi tôi quét qua đám đông đang tiến về phía tôi, một khuôn mặt rất quen thuộc xuất hiện trên đường đi của tôi. Đó là Buzz Aldrin. Anh ta nhìn thẳng vào tôi và rõ ràng anh ta không biết tôi là ai. Tuy nhiên, anh ấy đã nhận ra rằng tôi biết anh ấy là ai! Có thể hiểu được, anh ta không muốn bị chặn lại và buộc phải trò chuyện với một số người nổi tiếng trên đường phố ở Paris (và có thể được tiếp tục nhận ra và lầy lội bởi những người tìm kiếm chữ ký). Chúng tôi không nói, nhưng mắt chúng tôi khóa lại và anh ấy gửi cho tôi một điều rất rõ ràng và khác biệt: tôi đã không biết bạn, nhưng tôi biết bạn biết tôi. Nhưng don, bạn thậm chí còn dám nghĩ đến việc nói chuyện với tôi! Hãy ngoan ngoãn, tôi bước đi không nói một lời. Nhưng cậu bé đã có một câu chuyện để kể cho gia đình tôi khi tôi bắt kịp chúng!
(Kính gửi Tiến sĩ Aldrin, trong trường hợp không chắc là bạn từng đọc điều này, tôi chỉ muốn cảm ơn bạn vì đã làm cho ngày của tôi! Đối với bạn đó là một khoảnh khắc thoáng qua bị lãng quên từ lâu, nhưng đối với tôi, đó không phải là điều thú vị và đáng nhớ nhất sự kiện trong kỳ nghỉ đó. Và tất nhiên, cảm ơn vì tất cả những thành tựu của bạn và làm việc thay mặt cho việc khám phá không gian.)
Chuyến bay vũ trụ của con người sau Apollo
(Lưu ý rằng đây chỉ là ý kiến của tôi!) Mặc dù có nhiều thành công của NASA về phi thuyền vũ trụ sau Apollo, nhưng có rất ít tranh cãi rằng chương trình Apollo là khoảnh khắc tuyệt vời nhất của NASA, không chỉ cho đến thời điểm mà còn kéo dài đến tận ngày nay. Skylab, chương trình Tàu con thoi và ISS đã có những khoảnh khắc và thành công cao, nhưng không ai có thể tạo ra sự liên quan đến cảm xúc hay động lực đã đánh dấu các sứ mệnh của Apollo. Trên thực tế, có nhiều người sẽ lập luận rằng tất cả các chuyến bay vũ trụ có người lái sau khi Apollo giữ chỗ tốt nhất, mặc quần áo ở cửa sổ tồi tệ nhất. Để mượn một phép ẩn dụ (và có lẽ là bóp méo) từ nhà vật lý Ernest Rutherford, ở Trong không gian có người lái chỉ có Apollo. Tất cả phần còn lại là sưu tập tem.
Theo tôi, lượng thông tin khoa học lớn nhất trong những năm kể từ sứ mệnh Apollo cuối cùng đến từ các nhiệm vụ không người lái bao gồm các robot thám hiểm hành tinh phi thường của sự hợp tác của NASA / CalTech trong Phòng thí nghiệm Động cơ phản lực (JPL), Kính viễn vọng Không gian Hubble (Không gian Hubble Viện Khoa học Kính viễn vọng), Phòng thí nghiệm Vật lý Ứng dụng Johns Hopkins và các phòng thí nghiệm khác.
Nếu bạn nhìn chỉ là sự trở lại khoa học thuần túy, tôi nghĩ rằng khám phá không người lái cho đến nay là lựa chọn tốt nhất. Nhưng không có con người, thám hiểm không gian sẽ mất nhiều tác động. Rõ ràng có những lúc mắt người tốt hơn máy ảnh, não người sáng suốt hơn máy tính. Và không có sự khám phá của con người, một yếu tố thúc đẩy chính đã biến mất.
Vì vậy, về mặt không gian có người lái, đâu là lựa chọn có giá trị nhất - điều gì mang lại nhiều tiếng vang nhất cho buck? Các kế hoạch của NASA sẽ quay trở lại Mặt trăng, đây có thể là một vận may khoa học thực sự với chi phí khá thấp. Có tài nguyên nào chúng ta có thể sử dụng cho một thuộc địa vĩnh viễn không? Những khám phá khoa học sẽ làm sáng tỏ nguồn gốc của Mặt trăng, Trái đất, Hệ mặt trời hay thậm chí là Vũ trụ? Điều gì đang chờ đợi chúng ta trên phần lớn vẫn chưa được biết đến của Mặt trăng? Đây là tất cả lý do tốt để quay trở lại.
Nhưng nó có ý nghĩa hơn khi bỏ qua việc quay trở lại Mặt trăng và đi thẳng lên Sao Hỏa. Lên sao Hỏa dài hơn, khó hơn và tốn kém hơn, và đồng đô la trở lại khoa học thực tế cho đồng đô la có thể sẽ ít hơn nhiều so với quay trở lại Mặt trăng. Nhưng xem xét sức hấp dẫn tuyệt vời của Sao Hỏa và những lợi ích thúc đẩy như một sứ mệnh sẽ tạo ra, chúng ta phải xem xét liệu đó có phải là mục tiêu lớn tiếp theo hay không, không có Mặt trăng như một trạm dừng.
Với sự chuẩn bị đúng đắn và sự cống hiến mạnh mẽ cho các nguyên tắc và quy trình khoa học, I Wll sẽ bỏ phiếu với Buzz Aldrin và Robert Zubrin. Hãy cùng đi tới Sao Hỏa. Nhưng dù bằng cách nào, vài thập kỷ tới sẽ thú vị trong không gian.
Bốn phía trước. Bốn phía trước. Trôi sang phải một chút.