Nhà nhân chủng học Ben Orlove báo cáo từ Bhutan. Trong số những điều mà các đồng nghiệp của tôi và tôi hy vọng sẽ thấy trên chuyến đi của chúng tôi, chỉ có một người bị thiếu băng.
Ben Orlove
Bài viết này được xuất bản lại với sự cho phép từ GlacierHub. Bài viết này được viết bởi Ben Orlove, một nhà nhân chủng học, người đã thực hiện công việc thực địa ở Andes Peru từ những năm 1970 và cũng đã thực hiện nghiên cứu ở Đông Phi, dãy núi Alps của Ý và thổ dân Úc. Công việc ban đầu của ông tập trung vào nông nghiệp, ngư nghiệp và rangelands. Gần đây, ông đã nghiên cứu về biến đổi khí hậu và sự rút lui của sông băng, với sự nhấn mạnh vào nước, các mối nguy hiểm tự nhiên và sự mất mát của các cảnh quan mang tính biểu tượng.
Trong số những thứ mà đồng nghiệp của tôi và tôi hy vọng nhìn thấy trên chuyến đi của chúng tôi ở Bhutan, chỉ có một thứ bị thiếu: băng. Ed Cook và Paul Krusic, cả hai nhà khoa học về vòng cây, đã tìm thấy những lùm cây cổ thụ mà họ dự định lấy lõi mẫu, và những con đường mòn dẫn chúng tôi đến những ngôi làng nơi tôi nói chuyện với nông dân về thời tiết và mùa màng, nhờ thông dịch viên Karma Tenzin. Nhưng mặc dù tôi vẫn kiểm tra các đỉnh núi cao chót vót khi chúng tôi đi dọc theo các thung lũng và trèo qua các rặng núi, không có sông băng nào xuất hiện.
Chuyến đi của chúng tôi bắt đầu ở Chokhortoe, ngôi làng quê hương của chúng tôi Renzin Dorji, nép mình trên một băng ghế nhỏ của vùng đất bằng phẳng gần một con sông. Những rặng núi mọc lên mạnh mẽ ở hai bên bờ sông, bảo vệ thung lũng khỏi những cơn gió khắc nghiệt của cao nguyên Tây Tạng nhưng cũng chặn những cơn mưa tuyết cao nhất khỏi tầm nhìn. Tôi đã nghĩ rằng chúng ta có thể nhìn thấy sông băng khi chúng ta leo lên các sườn dốc từ thung lũng.
Quang cảnh những rặng núi từ đường mòn bên ngoài Bumthang. Ảnh tín dụng: Ben Orlove
Renzin Dorji đốt cây bách xù và đỗ quyên như một món quà tại đèo Ko-la. Ảnh tín dụng: Ben Orlove
Trên thực tế, hầu hết những người dân địa phương tôi gặp chưa bao giờ nhìn thấy sông băng. Họ sống trong những ngôi làng như Chokhortoe, nằm trong các thung lũng có mái che nơi họ có thể trồng trọt, các giống lúa mì và lúa mạch và kiều mạch cứng. Từ vị trí thuận lợi của các thung lũng này, các đỉnh núi băng của dãy Hy Mã Lạp Sơn được ẩn giấu phía sau bởi những rặng núi. Khi dân làng đi du lịch để bán hoa màu, họ thường đi về phía nam tới các thị trấn gần biên giới với Ấn Độ ở độ cao thấp hơn. Các cổng vẫn đứng đó đánh dấu những con đường mòn cũ ở phía bắc đến Tây Tạng, nhưng thương mại đó đã kết thúc với sự chiếm đóng của Trung Quốc ở Tây Tạng vào những năm 1950. Và sự gia tăng dân số và mở rộng kinh tế ở Ấn Độ đã dẫn đến nhu cầu mạnh mẽ đối với cây trồng của Bhutan ở quốc gia đó. Ngay cả horsedriver của chúng tôi, Renzin, đã không đi đến các khu vực phía bắc nơi có thể nhìn thấy sông băng.
Cổng trên một con đường mòn cũ đến Tây Tạng. Ảnh tín dụng: Ben Orlove
Chỉ có một dân làng, Sherab Lhendrub, có những câu chuyện để kể cho tôi về những dòng sông băng. Một người đàn ông vào cuối những năm sáu mươi, anh ta có nhiều thập kỷ kinh nghiệm cá nhân để rút kinh nghiệm. Anh ta thường đi du lịch đến những đồng cỏ cao vào cuối mùa xuân, để mang đến một mùa cung cấp giá trị mùa cho ba người chăn gia súc chăm sóc đàn yak của mình. Những người chăn gia súc sẽ ở lại trại hè trong nhiều tháng, vắt sữa yak nữ và làm bơ và pho mát. Mỗi năm anh lại đi lên lần thứ hai, vào mùa thu khi tuyết rơi dày và sương giá cứng đang đến gần, để hỗ trợ những người chăn gia súc đóng cửa trại hè và đi cùng họ trên chuyến đi bộ hai ngày xuống đồng cỏ mùa đông ở độ cao thấp hơn . Trong nhiều năm du hành của mình, anh đã quan sát thấy sự giảm dần của nắp băng trắng rộng lớn bao phủ các đỉnh núi lởm chởm của Gangkhar Puensum, Núi Ba anh em, cũng là đỉnh núi cao nhất.
Trại mùa đông Yak trên con đường mòn giữa Chorkhortoe và Ko-la Goenpa. Ảnh tín dụng: Ben Orlove
Sự rút lui sông băng này đã không chỉ có hình ảnh, mà còn có những hậu quả thực tế. Sherab nói với tôi rằng Monla Karchung, Đèo núi phủ trắng, vẫn giữ nguyên tên nhưng không phải màu sắc. Quan trọng hơn, bây giờ rất khó để vượt qua. Những người chăn gia súc thường tự tin đi bộ băng qua sông băng để đến một thung lũng xa xôi, tin tưởng vào khả năng kỳ lạ của yaks Hồi để cảm nhận những kẽ hở dưới tuyết. Bây giờ những người chăn gia súc đi bộ cẩn thận trên những tảng đá đen trơn, nếu họ băng qua đường. Sherab đứng dậy và hổn hển ai đó bước đi cẩn thận khi anh kể cho tôi nghe câu chuyện về một người chăn gia súc bị mất chân ở đó. Người đàn ông chân thấp trượt xuống và nép mình giữa hai tảng đá. Động lực của cú ngã khiến cơ thể anh nghiêng sang một bên, chộp lấy xương ống chân của anh làm đôi.
Sherab đã bán đi đàn yak của mình vài năm trước, khi anh cảm thấy mình đã già đi để tiếp tục leo lên đồng cỏ cao. Con trai ông, người bổ sung thu nhập từ trang trại của mình bằng thu nhập của một cửa hàng và thỉnh thoảng thuê xe tải của mình, không sẵn sàng thực hiện những chuyến đi đầy gian nan này. Sherab cũng gặp khó khăn trong việc tìm kiếm những người chăn gia súc để thuê cho mùa hè. Nhiều người trẻ đã quen với điện thoại di động và xe máy, ông giải thích. Họ ít sẵn sàng chịu đựng thời tiết ở các trại cao, trời lạnh ngay cả vào mùa hè và những ngày dài làm việc vất vả mà không được nghỉ ngơi. Mặc dù bơ và pho mát từ yaks được đánh giá cao, và thịt của chúng được cho là mang lại sức mạnh cho những người ăn nó, nhưng có ít người trong khu vực đang chăn dắt chúng. Bhutan đã mất không chỉ sông băng, mà cả những người chăn gia súc - và yak của họ.
Ớt xanh nấu với phô mai yak lên men. Ảnh tín dụng: Ben Orlove
Tôi đã rất phấn khích khi phát hiện ra rằng phần tiếp theo của chuyến đi của chúng tôi sẽ đưa chúng ta vượt qua đồng cỏ yak mùa đông, thấp hơn hàng ngàn feet so với đồng cỏ mùa hè nhưng vẫn ở trên các ngôi làng trong thung lũng. Tôi nhanh chóng học cách nhận ra những trại này khi chúng tôi đến: những khoảng trống trong rừng rộng một mẫu Anh hoặc lớn hơn, đầy eo cao với những cây mọc lên trong những cơn mưa mùa hè. Mỗi trại có một cái lán nhỏ hoặc một khung gỗ đơn giản để có thể ném chăn hoặc bạt, và mỗi cái đều có một nguồn nước gần đó, một cái máng nhỏ được đặt trong một con suối chảy xuống sườn đồi. Hầu hết có một vài cực với cờ cầu nguyện gắn liền với chúng.
Trại mùa đông Yak trên con đường mòn giữa Chorkhortoe và Ko-la Goenpa. Ảnh tín dụng: Ben Orlove
Tôi rất thích nhìn thấy các yak trở lại các trại này, nhưng điều đó sẽ không diễn ra trong vài tuần nữa. Nhưng tôi có thể tận dụng sự trống rỗng của các trại. Tôi đã kiểm tra than trong các hố lửa trong lán và đi theo chu vi của đồng cỏ để xác định vị trí nơi những người chăn gia súc đặt cành cây để rào động vật của họ. Tôi có thể nói rằng hầu hết các trại vẫn đang được sử dụng. Tôi đã trao cho những người khác để xác nhận rằng một vài trại đã bị bỏ hoang. Chúng ta có thể nhìn thấy những cây con, vài năm tuổi, đã lớn lên trong điều kiện không có chăn thả, và đống ván cũ là tàn tích của những cái lán cũ.
Một trại mà chúng tôi ghé thăm vào ngày thứ ba của chuyến đi bộ của chúng tôi đã làm tôi bối rối. Tôi đã chắc chắn nếu nó bị bỏ rơi hay không. Thảm thực vật khô, dày trông hơn một năm tuổi và những lá cờ cầu nguyện bị xé rách nhiều hơn bất kỳ nơi nào tôi từng thấy ở Bhutan. Tôi đi theo dòng nước, và thấy một cái máng gỗ ở một bên suối. Tôi đã thảo luận bằng chứng này với Ed và Paul, nghĩ rằng đồng cỏ này có thể là một dấu hiệu nữa cho thấy sự suy giảm của chăn gia súc. Khi chúng tôi thảo luận về vấn đề này, Renzin horsedriver đã đưa ra. Anh nhận ra những cây cao ngay lập tức. Tên của họ trong ngôn ngữ của mình, Sharchop, là shampalí. Nó khô nhanh sau khi mưa kết thúc, nhưng yak sẽ ăn nó và họ sẽ thưởng thức những chiếc lá mới mọc ở gốc của thân cây khô. Vụ án đã bị đóng cửa: trại đã được sử dụng gần đây, ngay cả khi cờ cầu nguyện bị bỏ qua và máng cần sửa chữa nhỏ. Ở góc nhỏ này, ít nhất, các sinh kế hàng thế kỷ đã cho phép cư dân địa phương duy trì liên lạc chặt chẽ với các sông băng vẫn còn tồn tại.
Sherab Lhundrub làm yên một con ngựa. Ảnh tín dụng: Ben Orlove